注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

章夫@立此存照

亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔

 
 
 

日志

 
 
关于我

我就是那个名叫章夫的中国男人。有人问我的名字出自何处,我说意即“写点烂文章的男人”。不少人(特别是女人)会不怀好意地变着声调叫我“丈夫”,弄得我经常不好意思。这里特别声明,那是误伤,我可没那些义务和责任。进出成都的机场叫双流机场,“双”者“二”也。不少朋友都说我们是从“二流”之地走出来的。但要特别说明的是,我章夫可是一流的哟。 我的QQ:1173026700 我的新浪博客:http://blog.sina.com.cn/zhangfu2006

网易考拉推荐

第28天,生命轮回——写给母亲的七单子之“四七祭”  

2016-06-12 15:36:37|  分类: 人文随笔 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

第28天,生命轮回
——写给母亲的七单子之“四七祭”

四七化帛五月初六日
2016年06月10日

已经是下午六点了,太阳仍高高挂在苍穹,把一片金黄色撒向世间。大地受孕一般,怂恿着怀抱里的一切生命,任其疯长。
来到那片母亲安息的坟场,二十多天前的光景就已然不再——尚未没过膝盖的玉米,魔术般地迅速长大成人——比人还要高,母亲的墓碑就掩映在那片“玉米绿”丛中,我都快认不出来了。
我不禁怅然,是这世界变幻太快?还是我的灵魂跟不上脚步了?
提着祭品,穿梭在茂密的青纱帐里,我用手挪开多事的玉米叶,捉迷藏般地来到那尊青石碑前——我知道,今生的所有节日里,我都可能膜拜这块熟悉的青石——这里住着永远的母亲。
母亲坟上的新土,也渗出点点嫩芽,弟妹说那是高粱苗,是下葬时洒下的五谷发芽了。
哦,我记起来了,母亲入土的仪式上,有一个“洒五谷”的程序,祭司手提一个装有五谷的篮子,抓起一把把五谷随意在空中挥洒,我们都背着他,反着手将后背的衣服提起来接,如果谁接的五谷多,就表明谁今后的财源就好。五谷撒毕,每一个人将接到的五谷退回丢进墓地。
母亲坟上长出的那些嫩芽,就是从墓地里长出来的。我凝视着那些刚刚出土,嫩得如新生婴儿般的嫩芽,突然生出几丝怜爱来——那不是刚刚破土新生的母亲么?
28天时间,即将满月的她,已经完成了一种生命的轮回。

农历五月初六——母亲的“四七”。母亲的生日。因而,在工作记录册上,我早早地将这一天提了出来,献给母亲——任何应酬与约会都不予考虑。
从成都到南充再到仪陇,高速公路的快捷把我很快送回到老家。因为老家信号不好,几次电话,老父亲都“不在服务区”,从县城接上侄儿侄女,径直开车回去,车刚刚拐进老屋院坝里,见堂屋的大门开着,知道父亲已经等候在家——成天忙碌的他,难得有这样的态度。
他已经以儿子的名义,为母亲写好了烧七的“佛纸”(一种用草纸打包而成的厚厚的钱纸),因为恰逢母亲生日,所以他又特地加写了两封——虽然平时磕磕碰碰,关键时刻,夫妻间深厚的情谊可见一斑。
在我们眼里,那些被当作“钱”的草纸,只不过是生者献给逝者心灵安慰。但在父亲眼里,那就是一叠叠可供亲人在另一个世界花销的“钱”——所以,他特别重视在佛纸上一定要工整地写清楚,以免母亲在另一个世界能够精准地收到。他说:“烧的那些散纸是没有主人的,哪个拣到就归哪个了。”不知他是随口而出,还是有意提醒我们——在他百年之后,我们也要以此态度对待他呢?或许这是每一个八十岁老人特有的敏感和想法?
只是不知道我到了八十岁之后,会不会也有如此心境。

母亲一生侍奉佛寺,按照母亲生前祭祀的惯例,我特地到堂屋的神龛下点蜡上香,烧纸化钱,又绕到阶檐前重复堂屋的仪式。先祭祖,后祭天。虽然我眼里的祖屋只不过短短六十余年(那是父母白手起家后,从老院子搬出来修造的),但我还是愿意相信它的老,可以容纳我祭拜的内心——其间的一砖一瓦,一针一线,都能窥见父母的身影和辛劳。
堂屋里堆了一大撂草纸,我斜眼一看,哥哥家的那间横堂屋也码了大半间屋子。那些都是母亲过世时,亲朋好友们送来的,以前人们送帐布,火炮;现在又时兴送火纸,花圈。父亲笑着说:“这些纸钱,够你妈用好些年辰了。”我也笑答:“但愿母亲在那边,一直都富贵呈祥。”
太阳落在山间,天色已近黄昏。熊熊燃烧的火纸旁,骤然间响起了清脆的鞭炮声,那是侄子送给他祖母的生日礼物。望着很快化为灰烬的火纸,我笃信,母亲已经拥有了又一笔可观的财富。

祭祀完母亲,从那片玉米地里走出来,火辣辣的阳光也渐渐退却,带着母亲满满的祝福,我们回到老县城再次为她祝寿。
请原谅母亲,因为没有您的在场,生日宴上只有您生命中最为珍贵的几个亲人——父亲,我们兄弟俩及您的儿媳和孙辈。
物是人非,已然没有了去年的风光。
趁菜还未上桌之际,我不由自主地在手机上翻看起去年您生日的场面。一年前的今天,我们在老县城那个最好的酒店,包下酒店最大的那个元帅厅——给您祝寿。大家其乐融融,镜头里,我们排着队给您敬酒,坐在您旁边的父亲也是满脸笑意。面对着各路敬酒祝福的亲朋,偶尔还露出少有的大笑——您很高兴,我们都为您高兴。
满满的两大桌,除了远在海外和北京、上海的孙子孙女没回来之外,其余的儿孙,外孙,女儿女婿都悉数到场,他们都聚集到一起,为您的78岁寿辰而祝福。
这样的场面之前没有过,却果真成了最后的生日宴!
事事无常,有谁会想到,一年之后的今天,却成了为您烧四七的祭日!

喜欢热闹的父亲,以前每年都要闹着过生。我有些不解,近几年来,他却突然一反常态,再也不要我们操办了。母亲生日那天,我还笑着逗父亲:“过几个月(父亲生日是阴历八月)也给您来一次哇?”他连连说“不用了,已经可以了。”去年是父亲79岁大寿,按我们老家的传统习惯,男人整岁时“办九不办十,办单不办双”。我和弟弟都提前有所准备,可临到生日时,他却表示坚决“不过客”(即不请客),并说如果你们要请客,我就离家外出。
话说到这个份上,我们只有尊重他的意见。带着某种好奇,我私下问他“为何不想热闹了”?他只说了三个字:“太吵了”。
原来,热闹了一辈子的他,晚年最想得到的,是清静。
母亲则不然,一辈子含蓄的她,几年来虽然嘴上不说,只要我们说为她办寿宴,她都不会推辞,只是莞尔而笑,有些害羞似的说:“你们那么忙的。”从内心深处来讲,母亲是想“过客的”。
今天我终于知道,母亲为什么“想过客”了,她对自己的身体向来没有底气,她是把每年的生日都当成最后一个节日来庆祝。再者,辛劳一生的她,想在最后的晚年能够热闹就热闹,她的这一观念与父亲的想法形成了强烈的反差。
现在想来,冥冥之中母亲是不是早有心灵感应?或许每年生日都十分珍惜,当成最后一个生日来过?
应该说,在过生这个问题上,母亲和父亲都是智者,只不过他们表达的方式不尽相同罢了。

晚饭期间,我本想提议祝生日的母亲幸福一类的话,但看着父亲和弟弟都在埋头进食,满桌静默,我又把祝福的话咽了回去。
这日子,真的不禁数。转眼间就28天了,真的不相信母亲已经离去。是的,母亲正在赶路,只是不知道,母亲,你究竟走到哪里了?
您脚步很轻,轻过我的心跳。您背影很淡,淡如我的呼吸。我知道,28天,还带着浓香体温的您并没走远。偶然间,会突然看见您温暖的目光,如微风莞尔,把我吹起,让恍惚的我如您的魂魄,在世间飘荡。
28个日夜,我虽然无时不记起您,那些多是些稍纵即逝的片断,您却未给我一个完整的梦。

晚饭后,我起身回蓉,三个钟头过去,我的电话响起,父亲在母亲的老家询问我是不是平安到达了。我有些奇怪,这是我平生第一次接他这样的电话,以往我们在外的情况他是从不过问的。80岁的他,终于也会疼人了。此刻,我心里热乎乎的。
哦,不,他应该是代表母亲在问候。儿行千里母担忧。在外的游子,只有母爱最为牵挂。此刻我在想,母亲走后,父亲在心灵深处是不是真的有几丝孤单了?

  评论这张
 
阅读(1390)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017